Lali

Mon arrière-grand-mère portait-elle de telles robes? Attendait-elle patiemment, en lisant, comme les lectrices de John White Alexander, son fiancé de notaire pour qu’il l’emmène danser? Je ne sais rien d’elle ou si peu. L’exil, ou cette forme d’exil propre aux défricheurs quittant tout pour fonder des villes. A-t-elle un jour regretté qu’il l’ait emmenée loin de tout, loin des siens? On a toujours laissé entendre qu’elle tirait beaucoup de fierté de son rôle d’épouse du maire. Je ne sais rien d’elle ou si peu. Des grossesses, beaucoup, 22, m’a-t-on dit. Des enfants, trois qu’on perd en une seule nuit. Le veuvage. Je ne sais rien d’elle ou si peu. Pas même si elle aimait les livres. Je sais seulement qu’elle a peint des oiseaux. Je me demande si ce n’était pas un signe.