Lali

Deux ans. Deux ans à écrire quotidiennement ici, sauf pour trois jours en novembre 2006, quand le pays de Lali a dû être déplacé. Deux ans à écrire sans savoir que l’aventure durerait, sans même y penser. Au jour le jour.

Deux ans de bonheur, malgré certains jours gris, parce que le bonheur d’écrire, le bonheur de partager, le bonheur de ce qui s’est créé d’amitié(s).

Deux ans à me dire, à écrire. Puis, un jour, les toiles. Et le pays de Lali a pris son envol. Puis un jour, En vos mots. Et un autre, Vos traces. Parce que vous.

Deux ans. Aujourd’hui. Et pour vous remercier d’être là, la preuve de mes yeux verts et de mes lunettes rigolotes, ceci découpé dans une photo prise par Armando en août dernier.

Deux ans. Déjà.

Et cette envie de rester au pays de Lali toute la journée. De me lire, d’écrire, de regarder vos photos. De vous dire merci d’être là et de dire un merci tout spécial à Patrick, cet ami belge qui m’a offert ce pays où laisser quelques mots et quelques images. Ce pays dont je ne peux plus me passer. Non, ce n’est pas aujourd’hui que vous allez vous débarrasser de moi!

Un des trésors trouvés hier dans une boutique de Montréal.

J’ai le culot de croire que l’autre s’appelle Lali. Et celui de dire tout haut que le photographe venu de Bruxelles est un magicien.

Je voulais photographier les marelles dessinées à la craie sur le chemin qui mène de la porte au trottoir. Mais c’était sans compter mon ombre qui s’est interposée. J’ai choisi de faire la photo quand même. Petit clin d’œil qui m’a fait sourire et qui fera dire que je reste toujours aussi mystérieuse!

La toile n’est pas encore vernie. Elle était déposée au sol et la photographie montre la majeure partie du tableau.

Voici Lali.
Voici « Lali… seuse », titre qu’a donné Kapelier au tableau.
Voici ce tableau qui doit me représenter assez bien, puisque quand je suis arrivée au vernissage hier, la personne qui m’a accueillie – et que je connaissais pas – a dit : Voici la liseuse!

Pour tout vous dire, je suis émue.

Entre les journaux, les magazines, le livre commencé la veille et les lettres auxquelles répondre, la lectrice de Starr Abbott ne sait quoi choisir. Elle a tout mis devant elle. Et sa table ressemble à la mienne où s’entassent des livres, des cartes postales, des lettres, deux revues littéraires, une coupure de journal, des plumes, des CD. Mon petit bazar sans lequel je ne vis pas – auquel s’ajoutent mon clavier et mon écran, là où je raconte, où je ma raconte, où je tente de partager mes différentes passions.

J’aime ce fouillis devant elle, comme j’aime aussi le mien. Quoique mon capharnaüm est bien pire que le sien et dépasse l’espace de ma table de travail, avec les dictionnaires à portée de main, sur la tablette escamotable de la bibliothèque elle aussi envahie de livres et de CD. Mon bureau, c’est mon lieu, c’est celui où je ne laisse entrer personne. Je l’appelle zone sinistrée et en interdis l’accès si quelqu’un me visite. J’évite ainsi des remarques désobligeantes et des crises cardiaques.

De temps en temps, je décrète qu’il faut que je range un peu et je le fais. Mais ça dure le temps que ça dure. Bien vite, mon bureau ordonné redevient ma zone sinistrée. Et j’y suis bien. Délicieusement bien.

Et même si l’édition électronique du journal Le Monde a emmené de nouveaux lecteurs, curieux, au pays de Lali, je ne changerai rien de ce blog qui se veut un voyage au pays des mots et de la liberté.

Je suis et je serai à jamais cette ex-libraire, d’où le pseudo de Lali, diminutif de La libraire, surnom que m’ont donné mes amis belges, dont Patrick, celui qui m’a offert ces pages afin que je puisse raconter mes vacances de l’été 2005 comme m’exprimer librement sur ma passion pour les livres. Je serai aussi celle des constats, celle de l’humour, la cinéphile, la mélomane, la curieuse de tout, la voyageuse, l’amoureuse de la vie et la gourmande. Et probablement, plus que tout, celle qui fait parler des toiles de lectrices en leur inventant des histoires ou en me glissant dans les tableaux.

Je serai aussi et pour toujours une rêveuse, comme l’est la lectrice de Peter Van Dyck. Et à tous ceux qui débarquent au pays de Lali, je souhaite la bienvenue. Puissiez-vous vous plaire ici et peut-être rêver avec moi…

J’ai déjà écrit il y a longtemps qu’ici ne serait pas le lieu où exhiber mes amis, ni pour m’étaler en photos, que j’allais plutôt privilégier l’écriture, la photographie et la peinture. Mais cette fois, je déroge un peu aux règles, juste pour le plaisir.

Je vous offre mon oreille gauche. Ou plutôt la boucle qui y est accrochée.

Voyez, je ne serai jamais prise au dépourvu. Surtout que j’ai la même à l’oreille droite.

Ça y est, le blog de Lali a un an depuis quelques minutes… Et pour respecter ce à quoi je ne céderai jamais, vous ne trouverez pas ici de photos de moi ou de mes amis. Mais je me permettrai un clin d’œil en ce jour. Voilà à quoi Lali pourrait ressembler… car peut-être a-t-elle été dans une autre vie un modèle du grand Renoir. Et si ce n’est pas le cas, elle aurait bien aimé, car il savait peindre ces femmes bien en chair et tellement en vie.

Et aux femmes aux corps parfaits qui regardent les autres avec mépris, je dirai ce que l’une de ces belles femmes rondes a dit et qu’un ami m’a répété: les femmes parfaites sont sur les calendriers des garages, les autres sont sur les murs des musées.

Je ne m’appelle pas Madame Blancheville. Je ne suis pas née avec un seau dans une main et un aspirateur dans l’autre. Je ne sais même pas où j’ai pu ranger le porte-poussière, mais j’ai dans le bas de l’armoire tous les produits possibles et impossibles pour le grand nettoyage du printemps. Auquel je n’ai nulle envie de m’adonner. Pas plus que je n’ai envie de tout épousseter, de tout récurer de A à Z.

Et pourtant, ce serait un mal nécessaire. Où que je regarde, il y a des piles en équilibre. Pas une pièce qui ne soit épargnée. Une tornade n’aurait pas fait pire. Et elle aurait soulevé la poussière au lieu de la laisser là, en évidence…

Mais dès que je m’y mets, je me laisse distraire. Par un livre qui traîne au milieu d’une montagne de papiers à trier. Par un dépliant publicitaire qui me parle d’ailleurs. Par l’arôme du café préparé pour m’encourager, mais qui m’incite à m’asseoir pour bien en profiter…

Dans une autre vie, il devait sûrement y avoir quelqu’un pour ranger derrière moi, pour balayer et plier les vêtements, pour faire la vaisselle et laver les vitres. Et dans la suivante, il y aura sûrement un robot pour tout faire ça, j’ai déjà passé la commande.

Je crois que c’est parce que je n’apprends rien en faisant le ménage que je n’arrive pas à m’y mettre, malgré le fait que je sois bien contente de moi quand je m’y mets et que je constate le résultat. Tout est plus invitant qu’une vadrouille ou une guenille. Marcher, lire et me promener sur le net me nourrissent le cerveau. Le ménage… vraiment pas.

Non, je ne serai jamais Madame Blancheville. Et vivement que ma commande pour le robot arrive !

Je ne jette pas, je donne ou je recycle.
Il n’y a pratiquement rien à mon épreuve pour un second usage. Pas une feuille de papier qui ne passe au bac à recyclage avant que les deux côtés ne soient utlisés. Pas un objet dont je ne considère pas la possibilité d’une transformation avant que je ne me décide à avouer qu’il n’a pas d’autre usage possible.

J’ai fabriqué du papier à lettres et des cartes de souhaits avec des images de magazines. Je porte les mêmes vêtements jusqu’à ce qu’il deviennent des lambeaux pas même assez solides pour en faire des guenilles pour épousseter. Et si je vais déposer papiers, verres et conserves au moins trois fois par semaine au grand bac dehors, je n’ai qu’un mini sac par semaine pour les vraies poubelles. Et ma folie du recyclage remonte à il y a si longtemps que quand j’ai vu qu’il n’y avait pas ce service où j’étais, je partais avec mes sacs les porter où il y en avait.

Une cinglée. Peut-être. Mais une cinglée qui pense à l’avenir depuis 20 ans. Qui a rempli les bulles de plastique à l’époque où il n’y avait que ce seul recyclage possible. Qui a descendu au trottoir les bacs de ses voisins trop âgés après les avoir convaincus de la nécessité d’un tel geste.

La même cinglée recycleuse qui étire un pot de moutarde de Dijon en se servant du restant collé aux parois de la bouteille pour en faire de la vinaigrette. Moitié huile, moitié vinaigre, une cuillérée de sirop d’érable ou de miel, on brasse le tout, et le tour est joué. De plus, on évite de dépenser beaucoup d’eau pour bien rincer la bouteille avant qu’elle ne passe au recyclage, car après l’opération vinaigrette, c’est un jeu d’enfant, en plus du plaisir d’une vinaigrette maison.

Mon père a toujours recyclé le papier en le coupant en quatre pour faire des blocs-notes. C’était bien avant que recycler ne soit la monde, mais peut-être ai-je appris ainsi la base. Ne jeter que s’il n’y a vraiment usage autre pour l’objet jugé inutile. Mais avant, donner, trouver un autre usage, transformer, recycler.

Et si j’allais goûter à ma moutarde recyclée ?