Lali

« Et celui-là, tu l’as lu? »
Il me semble parfois entendre à nouveau une voix d’enfant me posant cette question alors que je déambule dans le rayon jeunesse d’une librairie, les yeux écarquillés devant la profusion, la variété, la qualité de certains albums. Mais voilà plus de quatre ans que je suis dépassée, que je n’arrive plus à suivre par manque de contact quotidien avec ce qui parait. Et pourtant, il fut une époque où je dévorais quantité de livres jeunesse, si bien que ça s’était su. Ce qui faisait ma joie. Car y a-t-il bonheur plus grand pour une libraire que de donner aux adultes de demain le goût de lire qui ne les quittera jamais?

« Tu en aurais pas un aussi bon que celui de l’autre fois? »
Oui, il me semble entendre encore cette voix, venue d’un autre temps. De revoir le visage souriant de celle qui me regarde, convaincue que je ne peux les avoir oubliés, ni elle ni le livre avec lequel elle était repartie ce samedi-là. Elle avait raison. On oublie beaucoup de choses dans la vie mais pas les sourires des jeunes lecteurs.

*toile de Kay Stanford

Même si je ne fais pas partie de ces inconditionnels de l’écrivain Michel Tremblay qui attendent chacun de ses livres avec une impatience démesurée dès qu’il est annoncé, il est une phrase de lui fort connue que j’aime bien paraphraser à ma manière et qui dit ceci :Tu peux sortir la fille de l’est mais pas l’est de la fille!

Dans mes mots, cela devient : Tu peux sortir une libraire d’une librairie, mais tu ne peux pas sortir la librairie d’une libraire! Et c’est à cette phrase « arrangée » que je pensais samedi soir dernier après une petite virée à la librairie Henri-Julien, une véritable caverne d’Ali Baba où je me suis sentie comme un poisson dans l’eau, même si je n’y avais pas mis les pieds depuis quelques années.

Michel Lefebvre, qui connait son fonds et qui aime les livres à la folie — prenez le temps de lire cette entrevue avec lui pour vous en convaincre — vous accueille avec gentillesse et ne vous demande pas ce que vous cherchez toutes les cinq minutes. Mais si d’aventure vous avez envie de lui piquer une jasette, surtout que l’endroit se prête à la chose, vous découvrirez un homme érudit et passionné.

Il y a dans cette librairie minuscule des livres jusqu’au plafond, des piles partout, des sections qui débordent. Le lieu est exigu et on ne peut pas tenir à deux dans certains recoins. Mais quel bonheur de constater qu’il y a dans cet antre dédié au livre ancien un véritable respect pour les livres, ce qu’on ne trouve plus dans les librairies de livres neufs qui ne servent que d’étalage entre des allers et retours entre les distributeurs et celles-ci. Ce qui me fait dire que si un jour dans ma vieillesse je redevenais libraire je ne vendrais pas de livres qui viennent de paraître, mais bien des livres qui ont vécu.

La libraire que j’ai été pendant un quart de siècle ne pourra jamais s’échapper de moi, fort probablement. Si bien que la lectrice que j’ai toujours été ne peut que trouver du plaisir quand elle ouvre un livre où il est question d’un libraire. Ce n’est pas que je cherche ce genre de lecture à tout prix, mais que quand l’occasion m’est donnée que des titres arrivent jusqu’à moi, je m’empresse de les noter. Et il y a justement un billet sur le sujet chez Antigone. Ma liste ne fait que s’allonger!

*toiles de Noël Hémon

Il est rare que j’entre dans un de ces lieux réservés au fastfood de la littérature que sont les librairies faisant partie de chaînes ou les rayons « livres » des grandes surfaces. Vraiment rare. Mais je l’ai fait récemment. Il faut dire que l’endroit vend aussi des disques, des DVD, des cartes de souhaits et des magazines. Autrement dit, ce n’est pas une librairie. Mais bon, j’y suis entrée parce qu’il pleuvait.

Et vous savez ce qu’un préposé à la vente a répondu à une cliente qui lui demandait ce qu’il pensait d’un livre? Je ne suis pas là pour penser madame, et puis de toute manière je ne lis jamais, ça m’endort.

Je n’ai pu me retenir. Sitôt que le non-penseur a été parti, j’ai dit à la dame qu’il y avait à dix minutes de là une vraie librairie avec de vrais libraires. Si, si, je l’ai fait.

*toile de Naftali Rakuzin

Les libraires, qu’ils soient toujours actifs ou qu’ils le restent dans l’âme après avoir accroché leurs patins, auront toujours des anecdotes dans leur besace. Donc, évidemment que d’autres me reviendront en tête avec le temps. Mais pour le moment, puis-je vous inviter à lire ce formidable billet qui est on ne peut plus réaliste?

*toile de Ghislaine Gagna

Dès le 2 janvier, il fallait s’empresser de vider les vitrines. Pas question de traîner. Une fête n’attend pas l’autre dans le commerce. Curieusement, les incontournables du temps des fêtes ne feraient pas partie des élus de la sélection du 14 février. Je n’ai jamais compris tout à fait pourquoi.

Un livre d’art ne peut-il être offert qu’à Noël?

*toile de Liza Hirst

Comment faire la différence entre un véritable libraire et un vendeur de livres? C’est fort simple. Le premier a l’ouïe plus fine. Il a aussi le cœur plus fragile. Ainsi, peu importe où il est dans sa boutique, il entendra ce son terrible qui va déchirer son cœur en deux : celui d’un client qui n’aime pas vraiment les livres et qui sous prétexte d’en examiner un va en briser la tranche de gouttière ou la charnière.

*toile de David Nolan

Voilà trois fois que je vais à la bibliothèque en apportant ma liste sur laquelle il y a toujours un livre qui est supposément sur les rayons et qui n’y est pas, même depuis le grand rangement de la section Romans qui aurait dû le faire réapparaître. C’est donc signe que quelqu’un l’a si bien déplacé qu’il sera retrouvé un jour sur un autre étage, dans un rayon moins visité. Comment puis-je être certaine de ça? Parce que quiconque a passé un quart de siècle de sa vie dans une librairie connaît le petit manège de certains lecteurs qui dissimulent ailleurs l’exemplaire unique qu’ils ne sont pas décidés à acheter ce jour-là. Question de le retrouver quand ils repasseront. Si bien sûr ils l’ont caché dans un rayon de la librairie assez stable, offrant peu de nouveautés qui demanderaient un constant réaménagement des tablettes!

*toile de Patrick Hughes

On pourrait appeler cette expérience le « jeu du libraire ». Un jeu tout simple, mais qui donne un indice sur la qualité d’une librairie et les connaissances de ceux qui y travaillent. Il suffit pour cela de chercher Le grand Meaulnes. S’il est dans les F, vous avez affaire à des vendeurs de livres, s’il est dans les A à des libraires. Au deux endroits, ou à un personnel négligent, ou à des libraires qui ont le sens des affaires sachant que la plupart des gens ignorent qu’il y a un trait d’union entre Alain et Fournier. Le parfait libraire indiquerait « Vous trouverez Le grand Meaulnes d’Alain-Fournier dans les A ».

*toile de Raymond Thériault

On m’a tellement fait le coup des titres approximatifs que je suis devenue une cliente exemplaire maintenant que me voilà depuis presque quatre ans de l’autre côté de la clôture. C’est ce que je me disais lundi quand j’ai téléphoné à la librairie que je fréquente pour commander un titre. Bien sûr, j’avais le titre exact, le nom des auteurs, celui de la maison d’édition, l’année de publication et le numéro d’ISBN. J’avais même vérifié sur le site de l’éditeur et sur celui du distributeur si le titre était toujours disponible.

Ça vous fait sourire? Il n’y a pas que vous, je crois que le libraire que j’ai eu au bout du fil souriait aussi!

*toile de Dean Mitchell