Lali

J’ai un peu sorti la lectrice peinte par un artiste américain entre 1840 et 1950 des lectures austères auxquelles elle s’adonne habituellement. Le recueil Mondes fragiles choses frêles d’Hélène Dorion est bien loin de son univers. Pas tant que ça Lali, m’a-t-elle dit en m’indiquant un texte qui l’avait particulièrement touchée.

Lettre, encore. Impasses et retours, éclats de nos vies qui se touchent. Un point sur la terre se joint à un autre, s’y enfouit, cherche et trouve une origine. Une lettre encore, témoin de nos recommencements.

Est-ce pour regarder, entendre, marcher ainsi près de vous, que je descelle chaque phrase avec la mémoire de votre amour? Est-ce pour l’inconnu vers lequel je serai, comme chaque fois, reconduite? Est-ce pour ces mots, – trouble, infini, splendeur? – ou pour la distance que suspend mon nom affluant de vos veines?

Tout dans la vie arrive-t-il trop tard, trop tôt, la plupart du temps pas au moment où on le voudrait? Ou parfois tout arrive-t-il à point? C’est peut-être la question que se pose la lectrice de John Michael Carter alors qu’elle vient de terminer un livre où tout n’était que dédales où on se perd à espérer parce que les personnages ne sont jamais là au moment où leur vie aurait pu changer, où ils arrivent toujours après, ou bien trop en avance.

Tout dans la vie arrive-t-il trop tard, trop tôt? Ou alors les choses surviennent-elles parfois exactement au moment où elles doivent arriver pour faire basculer le destin?

La branche qui les soutient a cassé sous le vent et le froid. Le givre s’est collé à leurs feuilles. Mais elles étaient encore là, fières et vivantes, ce matin même. Comme un défi à ce novembre qui annonce l’hiver à venir. Et bien entendu, je me suis penchée vers elles. Et vous savez ce qu’elles m’ont dit? La vie est plus forte que tout.

Armando aussi a pris l’habitude de regarder par terre. À Bruxelles, comme à Montréal, on marche effectivement sur l’or…

On marche sur l’or! Matin, midi, après-midi… On marche en permanence sur l’or…

Le sentier tout à côté du bureau ne s’est pas encore dénudé pour l’hiver. Et dire que personne – à part moi – n’y va parce que c’est un peu boueux. C’est vrai qu’il faut des chaussures sans talons pour une telle expédition… s’il faut une excuse pour ne pas s’y aventurer.

Faites à votre aise. Vous me suivez ou pas. Mais moi, ce midi, je retourne voir Lilas du côté de Vichy. On va jouer à se mirer dans l’eau. Et si ça ne marche pas, on regardera les arbres le faire.

Denise nous attend. La Suisse, c’est tout à côté quand on a du talent pour rêver. Alors, vous venez?

Armando leur a-t-il posé la question ou les a-t-il simplement croqués sur le vif, sans qu’ils ne remarquent son manège?

Vous pensiez que j’en avais fini avec mon or accroché aux branches? Nenni. Et si je ne trouve pas, je regarde par terre. Certains laissent là des richesses…