Est-il heureux? Est-il heureux maintenant qu’il est devenu quelqu’un, qu’il a un grand bureau dans cette université où il enseigne? Est-il heureux celui qui voulait tant avoir un titre et qu’on le considère? Je me le demande parfois. Même si je sais que je ne saurai jamais. Parce que je n’attends plus cet appel qui devait venir le lendemain pour fixer le jour et le lieu de mon souper d’anniversaire. Il y a de cela plus plus de quinze ans.
Et pourtant, tandis qu’il se préparait à devenir celui qu’il est peut-être devenu, et que nous nous perdions de vue de plus en plus, je savais que tout cela devait arriver. Il avait laissé l’insouciance de ses vingt ans dans une armoire alors que je portais toujours mes jupes paysannes. Et pas de doute que je préférais un sandwich aux tomates fait maison à ces lieux où il fallait être vu en train de manger du caviar.
Est-il heureux? A-t-il enfin trouvé ce qu’il cherchait et des amis avec qui s’afficher? Surtout pas ceux d’avant qui ne savent pas briller en société. Surtout pas. Ils pourraient raconter des traces d’un passé qu’il a dû s’appliquer à effacer. Et que même moi j’ai presque oublié. Presque.
*sur une toile de Martin Arthur Shee