Lali

Et parfois ces mots qu’on ne cherche plus, mais qu’on attend toujours, nous arrivent au hasard d’un livre posé sur une table un soir d’automne. Et ce qu’on ne cherche plus est là. Écrit par Gérard Le Gouic dans Fermé pour cause de poésie. Et l’espace de quelques lignes, on est autre chose que la lectrice peinte par Ben Cowan. On devient celle pour qui les vers ont été écrits.

Ces îles en dehors de soi
entre les phares qu’on devine,
ces îles sans dérive
que les tempêtes raniment,
vers elles mon attente
se compose de mort et d’approche,
hâtives et lentes
comme si je venais de traverser
l’océan,
de renverser l’horizon,
le soleil,
d’accélérer le cycle du sommeil,
ces îles plates et noires,
transparence ou trait plus épais de l’eau,
les habiterai-je jamais
à défaut de moi-même?

Plus je les écoute et plus je me tais. Je n’ai pas d’opinion sur tous les sujets et quand j’en ai une sur un sujet quelconque, je me rends bien compte qu’elle est si divergente qu’il vaut mieux ne pas en faire part, parce que ça fait de la houle inutilement. Je n’ouvre pas la télé, j’ouvre des livres. Je ne connais pas les lieux branchés de Montréal, je ne connais que ceux où je suis bien. Je n’ai pas d’agenda, parce que je n’ai rien à y inscrire ou parce que je préfère faire travailler ma mémoire.

Plus je les écoute et plus je me tais. Et plus je lis et plus j’écris. J’ai ce lieu qu’ils n’ont pas. J’ai cet univers qui ne ressemble à aucun autre et dont je ne parle pas. Où je ne cherche à convaincre personne. Où je vais au gré de mon inspiration. Sans demander mon chemin.

Plus je les écoute et plus je me tais. Une table pour m’écrire m’attend. Quelques olives ou des morceaux de gingembre confit. Du café, du thé, de l’eau citronnée ou du jus d’abricot. Des fenêtres. Et cette vie dont je leur ne dirai rien.

*toile d’Anne-Catherine Phillips

Et tandis que l’été-automne se taille sa place, au coin de la rue certaines fleurs s’étalent comme en été!

L’été-automne existe vraiment. Ce n’est pas une de mes fabrications. La preuve : cette photo d’Armando où les deux saisons se sont unies dans des couleurs chatoyantes.

Et ça continue de pousser. Magie de cette saison que je nomme été-automne, qui ne veut pas la fin de la première pour n’être que la seconde. Et si ça durait tout le mois d’octobre?

Une promenade à Saint-Malo sur l’heure du midi, ça vous convient? Moi, je suis partante, d’autant plus que Chantal a déniché un endroit que j’irais voir de plus près…

Denise aurait-elle l’intention que je prolonge ma pause en m’invitant ainsi dans les si jolis sentiers de Genève? Ah! si la télétransportation existait…

Y aura-t-il dans le 18 un lecteur qui ne remarquera pas mon manège, trop plongé dans sa lecture? J’aimerais bien…

C’était encore l’été. Il y avait des feuilles aux arbres et quelques élans toujours en elle. Des amis qui étaient dans sa vie depuis un moment, ou ce qu’elle croyait être des amis. Et puis, l’automne est venu. Le premier personnage a disparu au coin de la rue. Le second, pour qui il lui semblait avoir beaucoup fait, l’a simplement rayée de son carnet d’adresses. Une méthode comme une autre de régler ses dettes.

C’était encore l’été. Elle ne savait pas que l’automne allait faire son œuvre. Elle savait juste qu’il y aurait toujours des livres.

*sur une toile d’Ariana Richards

Et si on continuait avec du rose? Pour voir la vie en rose? Pourquoi pas…