Lali

Il est entré dans la toile de Carl Spitzweg tandis qu’il marchait. Puis dans un poème de Manuel Alegre :

Le poète

Il reste toujours en chemin un souvenir
il reste toujours en chemin un peu plus
de ce qu’il avait au départ ou lui reste à l’arrivée.
Il reste un homme qui ne revient jamais plus
quand un homme se met à marcher.

(tiré de l’Anthologie de la poésie portugaise contemporaine)

Qu’ont-elles pu trouver dans la bibliothèque familiale de si étonnant pour que les liseuses d’Henry Gillard Glindoni aient pris cet air coquin qui ne leur est pas habituel? Quelques dessins un peu osés dans les pages d’un livre tout de cuir relié? Quelque chose d’un peu sulfureux? Une lettre enflammée glissée entre les pages d’un missel?

Seul celui qui descend l’escalier, peut-être leur père, sait vraiment de quoi il s’agit. Restera-t-il dans l’ombre à les écouter ou confisquera-t-il l’objet?

Un mois jour pour jour depuis cette photo prise par Armando sur le boulevard Saint-Laurent. Les fleurs ont-elles encore le même rouge? Le vélo a-t-il bougé? Pourrai-je dans un mois prendre la même photo ou si les feuilles, après leur traversée d’un début d’automne qui s’annonce doux, auront changé de couleurs pour se recroqueviller et tomber?

Les dossiers s’empilent. Ils n’arrêtent pas d’arriver. Et il laisse faire. Il a bien le temps. Ou plutôt, il n’a pas de temps pour ça. Pas là. Tout à l’heure. Plus tard. Demain. L’urgence est ailleurs. L’urgence est dans le poème qui s’impose. L’urgence est dans la rime et dans le rythme. Pas dans ces dossiers sur lequel peut bien se déposer un peu de poussière. Un peu. Le temps que le poète de Félix Vallotton trouve à visage d’autres rimes que rivage ou image.