Elle est sortie couper des pivoines, mais il fait si bon dans son jardin que la lectrice de Peder Severin Kroyer s’y est assise avec un livre. Au milieu des odeurs et de la lumière qui, tranquillement, vient à elle. Le temps n’a plus cours.
Des lecteurs, des lectrices, ce n’est qu’une partie de l’œuvre du peintre états-unien Irving Amen qui, à 89 ans, est toujours actif. Ces toiles ayant pour thème la lecture font partie intégrante de la thématique juive qu’il a tenté de développer à travers la peinture et le travail du bois, entre autres. Mais c’est davantage par les couleurs, par les formes, par la concentration des sujets, que celles-ci captent notre regard.
De temps en temps – souvent, devrais-je plutôt dire -, je ressemble à la lectrice de l’artiste mexicain Gerardo Murillo. Le livre est ouvert, mais je ne lis pas. Je rêve. Je rêve de paysages connus ou à découvrir. Je pense à ce projet fou de toiles de lectrices, lesquelles devaient agrémenter ces pages occasionnellement, et qui, par la force des choses ou par la place qu’elles occupent – bien plus grande que je n’aurais pu l’imaginer- sont devenues mon quotidien. Je rêve. Je découvre. Je fais le tour du monde en peinture. J’imagine. J’invente. Et rien ne me détourne de cette écriture au jour le jour. Ou plutôt : rien n’arrive à m’en détourner. Et je souris. Je me dis qu’il est bien qu’il en soit ainsi et pas autrement.
Elle a rempli la baignoire d’eau à peine tiède et s’y est installée avec un livre. L’effet d’une douche ne dure pas assez longtemps et c’est ce qu’elle a trouvé de mieux pour pallier à la chaleur qui semble avoir pris d’assaut toutes les pièces, sauf la cuisine. Et depuis une heure, au moins, la lectrice de Betty Howard Robinson a beaucoup moins chaud. Elle a même retrouvé son sourire. Ce qu’elle lit, en plus de l’eau tiède, n’est sûrement pas étranger à ce sourire.